Автобиография Андреа Пирло. Глава 5

Гвардиола живет в дзен-уголке PlayStation. 9 июля 2006 года в день финала чемпионата мира там побывал и я. Странное место, если туда и попадает редкий гость, то случайно. Я пробыл там недолго, и сейчас проще описать, чем понять те события.

Обстоятельства полностью овладевают тобой. Ты одновременно чувствуешь себя и пленником, и свободным человеком. Минуту назад ты задыхался, а теперь в легких альпийский воздух. Ты закрываешь глаза и видишь картину, когда открываешь, то цвета расплываются, а предметы меняют форму. Твое поглощенное тысячами тяжелых мыслей сознание улетает, как воздушный шар.

Я пробежал много километров, но меня изматывают короткие дистанции. Они проверяют не скорость, а психологическую устойчивость. Нил Армстронг ступал по Луне, а я — по газону олимпийского стадиона в Берлине. В том финале против Франции случился момент, который я глубоко переживал. После дополнительного времени Марчелло Липпи подошел ко мне. В моей голове бил набат. Я бы хотел прибавить звук, но никакие децибелы не перекрыли бы его слова: «Ты первый».

Это значило, что я начну серию послематчевых пенальти. Пробить первым, сбросить груз с плеч. Все об этом только и мечтали. Это значит, что тебя считают лучшим, но если промажешь, то возглавишь список мудаков.

«Пробью вправо, нет, влево, потому что это неудобный угол для вратаря. Нет, ударю в «девятку», тогда он точно не достанет. А если мяч улетит на трибуну?»

Мысли кружились в голове, как машинки в парке аттракционов. Я действительно не знал, что делать, но худшее было впереди. Когда исход решается в серии пенальти, то один человек противостоит целому народу с вратарем во главе. Участники исполняют садистский ритуал — две команды выстраиваются в центральном круге и бьющий идет в штрафную. Такого я не пожелаю никому. Там примерно 50 метров, но ты успеваешь заглянуть в глаза своим страхам. Мне кажется, сравнение с приговоренным к смертной казни, который идет по «зеленой миле», пусть и слишком резкое, но отражает суть.

Настал мой черед, и я подчинился инстинктам.

«Ударю по центру, но верхом, Бартез точно прыгнет в угол, и никак не достанет, даже ногами».

Мучительный момент. Агония. Шторм снаружи и внутри. Жестокая дорога, но я шел медленно — на подсознательном уровне я хотел испить чашу до дна. Я хотел запомнить каждый шаг к драматической развязке. Не получилось — в памяти остались только фрагменты. Я уставился на газон, он ничем не отличался от других. Но в этот раз мне казалось, что ноги проваливаются в мягкую траву. На моих бутсах были написаны имена детей, поэтому я ступал аккуратно, чтобы не навредить им.

Я поднял голову, вглядываясь в конец пути, но вместо Бартеза увидел множество фотовспышек.

«Хотя бы не ослепили, скрещу пальцы, чтобы не слишком помешали».

В штрафной я задержал дыхание. Я поднял мяч — он был тяжел, как атмосфера, которая давила на меня со всех сторон. Хотелось переглянуться с Буффоном, увидеть жест, кивок или совет, что угодно. Но у Джиджи хватало своих проблем.

Я погладил мяч, посмотрел на небо и попросил помощи у бога (если он существует, то он точно не француз). Я глубоко вдохнул, хотя это мог быть не я, а рабочий на фабрике, который вкалывает, чтобы свести концы с концами, зажравшийся бизнесмен, учитель, студент, итальянский эмигрант, который поддерживал нас весь турнир, богатая миланская синьора или проститутка. В тот момент я был каждым из них.

Вы не поверите, но в тот момент я осознал, как прекрасно быть итальянцем, какая это честь. Пустые речи политиков не способны на такое. Они не понимают, о чем говорят, потому что заняты поиском кормушки. И в исторической литературе такого не прочитать, хотя я редко открывал ее. И мои родители были правы, говоря, что я многое теряю. Я не подозревал, что прозрение придет в миг перед пенальти. Я увидел начинку автомобиля, несовершенного, полного дефектов, старого и подержанного, но уникального. Италию любишь, потому что это Италия.

Я забил, но даже если бы промахнулся, урок остался бы со мной. Возможно, его бы усилило негативное впечатление. Невероятно понимать, что твои чувства разделяют миллионы в разных городах, которые соперничали или просто не находили ничего общего. Теплая дрожь за секунду до удара — самое яркое ощущение в моей жизни. Мы часто обсуждали те моменты в последующие месяцы. Вскоре обнаружилось, что я не один вернулся из Германии с пищей для размышлений.

Тот пенальти помог мне понять, кто я есть. Никто не поверит, но я скорее чувствую себя Пирло, который пробил по центру в финале-2006, чем Пирло, который исполнил «паненку» в четвертьфинале Евро-2012 против Англии. Хотя мотивация оставалась неизменной: отправить мяч в ворота с минимальным риском.

Если честно, я не планировал бить, как Тотти. На Евро-2000 он подошел к капитану Паоло Мальдини и сказал, что подсечет мяч. Я принял решение перед самым ударом, когда увидел, что Джо Харт мечется на линии. Когда я разбегался, окончательного решения еще не было. Когда вратарь дернулся, я понял, что нужно делать. Я импровизировал — только так можно приблизить шансы к 100%. Я не пижонил, это не мой стиль.

Толпа так называемых экспертов находила в том эпизоде миллион подтекстов. Говорили, что я хотел отомстить, что я тренировал подсечку между матчами. К концу Евро мы почти не тренировались, переезды между Польшей и Украиной отнимали много времени и сил. В любом случае: как такое можно спланировать? Если у вас получится, то вы либо Тотти, либо ясновидящий, либо идиот.

Никто не думал, что я подсеку мяч, просто потому, что я и сам не собирался. Наверное, это признание многих огорчит, но в действительности все не так романтично, как казалось. Мной двигал чистый расчет: «паненка» показалась мне наименее рискованным вариантом.

Многие посчитали «паненку» вишенкой на торте в победе над фаворитом. Мы почти проиграли, но сумели пробиться в полуфинал. Для меня все случилось очень быстро, хотя мои партнеры видели в том ударе нечто большее. Они поздравили меня, а потом, как дети, спросили: «Ты с ума сошел, Андреа?»

Все вокруг восхищались, но я понимал, зачем это сделал и для скольких людей.

Перевел Вячеслав Божко.

Предисловие

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4