Автобиография Андреа Пирло. Глава 3

Дети из «Брешии» были обычными ребятами, незлобливыми, но они боялись своей мечты. Она придавила их и разрушила. Они видели во мне чудовище, которое хочет украсть у них будущее. Я протянул руку, чтобы повести их за собой, а они повернулись спиной. Они остались позади, а потом окончательно выпали из гонки за место в профессиональном футболе. Я буду гнаться за лидером и, возможно, финиширую вторым, но никогда не сойду с дистанции заодно с другими. Ребята из «Брешии» не понимали этого.

Я прекрасно понимал, что происходит в их головах, когда обнаружил их в трясине, изъеденных червями зависти. Я и сейчас слышу хор их голосов: «Мы хотим играть в «Барселоне» и «Реале»!

Я знаю, потому что они рассказывали мне, как и я им. Стать футболистом — только половина мольбы, которую мальчик пишет в школьном сочинении и с которой обращается к небесам. Другая половина — клуб, за который он хочет играть.

В наших списках лидировала Испания, она очаровала нас. Перекусывая между тренировками, мы фантазировали, как играем в Испании. Мы хотели, чтобы наш сок превратился в сангрию¹ или даже червезу². Дважды я почти воплотил мечту.

Летом 2006-го мы только выиграли чемпионат мира, я упивался жизнью. Я катался на велосипеде по тихим улочкам Форте-деи-Марми³. На набережной со мной здоровались прохожие, я приветствовал их почтительными кивками:

— Привет, Андреа.

— Добрый день.

— Какая прекрасная погода, Андреа.

— Добрый вечер.

— Хороших снов, Андреа.

— Доброй ночи.

— Привет, Андреа.

— Холла.

— Мы возвращаемся в Милан, скоро увидимся, Андреа.

— Адиьос.

— Поедешь на старое место, чтобы выпить немного, Андреа?

— Как всегда.

Наверное, они думали, что победа над Францией в финале чемпионата мира сожгла мой мозг, но кое-чего они не знали. Важная деталь: я принадлежал мадридскому «Реалу», а не «Милану». Я был игроком королевского клуба в голове, в душе и в сердце. Меня ждал 5-летний контракт с «Реалом» и одна из самых больших зарплат в истории.

Казалось, кое-кто в «Милане» ввязался в авантюру. После победы на чемпионате мира, второй по популярности темой в Италии было кальчополи. Сегодня я читал, что нас отправят в Серию В, а завтра — что дадут 15-очковый штраф. На следующий день нас требовали лишить трофеев. Через некоторое время я начал думать, что Джона Леннона убил не Марк Дэвид Чапман, а кто-то из руководства «Милана».

В хаосе никто не мог сказать, что действительно случится с «Миланом». В одном я был уверен: в Серию В не отправлюсь, и если придется уйти, я не буду чувствовать себя предателем. Я амбициозен, и я не собирался расплачиваться за чужие грехи. Я всегда считал, что убирать должен тот, кто насорил. Если ты сломал что-то, придется заплатить.

Позвонил тренер «Реала» Фабио Капелло. Затем их спортивный директор Франко Бальдини. Все хотели переговорить со мной. Я сказал агенту узнать, что думают в «Милане». Вскоре я должен был вернуться в Миланелло. Чтобы пробиться в групповой раунд Лиги чемпионов, нужно было победить «Црвену Звезду» в квалификации. Я пытался забраться на крышу небоскреба, но пока обитал в подвале. После чемпионата мира мы отдохнули лишь десять дней. Туллио сказал: «Не спеши возвращаться. Если тебе надоел Форте-деи-Марми, поезжай в свой дом в Бреши и не выключай телефон. Вскоре с тобой свяжутся». Так и случилось, Нострадамус — любитель по сравнению с Туллио.

— Привет, Андреа, это Фабио Капелло, — всего лишь один из самых успешных тренеров в истории футбола.

— Здравствуйте, тренер. Как вы?

— Великолепно, но, думаю, тебе еще лучше. Присоединяйся к нам. Мы только что подписали Эмерсона из «Ювентуса», ты будешь играть рядом с ним в полузащите.

— Тогда окей.

Он быстро убедил меня. Меньше, чем за минуту. Не в последнюю очередь потому, что я уже видел контракт. Мой агент детально изучил его и полетел в Мадрид. Мы перезванивались с ним, как влюбленные подростки. Телефонная линия раскалялась до бела.

— Андреа, мы в деле.

— Я счастлив, Туллио.

Я сфотографировал себя в белой футболке «Реала». Простой и одновременно агрессивной. В мыслях я часто бродил по «Сантьяго Бернабеу», храму, стадиону, который внушал соперникам ужас: они выглядели, как избитые рабы на королевском приеме.

— Что теперь, Туллио?

— Давай пообедаем через пару дней.

— Где? В «Мисон Тксисту» на Плаза Анхеля Карбайо⁴?

— Нет, Андреа, не в Мадриде. В Миланелло.

— Что значит в Миланелло. Ты спятил?

— Нет, ты правильно расслышал — в Миланелло. Галлиани пока не дал добро.

Ну конечно, чего еще ждать от этого буквоеда.

Меню, я знал наизусть: закуска, первое, второе и легендарное мороженое с кусочками арахиса. Мы встретились в столовой, где обедает команда — на полпути от кухни до каминного зала, где Берлускони порой играл на пианино и рассказывал веселые истории. На полпути между самой скромной и самой дорогой частью комплекса. На полпути между смирением и силой. Между местом, где люди обливаются потом за гроши, и местом, где другие зарабатывают состояния, напрягаясь в меру.

Я тем временем находился между Миланом и Мадридом. Туллио начал:

— Андреа собирается подписать контракт с «Реалом».

— Да, — подтвердил я.

Галлиани уставился прямо на меня:

— Андреа, мой друг, ты никуда не едешь.

Он достал из-под стола небольшой чемоданчик. Я улыбнулся, потому что подумал, что точно так же Моника Левински могла прятаться под столом Билла Клинтона в овальном кабинете (сумасбродные мысли вроде этой регулярно посещают меня). Мистер Чернильная Ручка положил на стол контракт: «Ты не уходишь, потому что подпишешь новый контракт на пять лет. Мы оставили пустой строку с зарплатой, впиши, сколько хочешь». Туллио почти выхватил бумаги из моих рук: «Я позабочусь об этом».

Он взял время, чтобы внимательно изучить контракт. Я уехал в Коверчиано на сбор национальной команды и несколько дней пребывал в неведении. Я считал, что дело решено, и мечтал об Испании, представлял полет в Мадрид, жилье где-то между Плаза Майор и Пуэрта дель Соль. Зазвонил телефон.

— Подписывай контракт с «Миланом», они не отпустят тебя.

— Нет.

— Да.

— Окей.

Люди считают, что подобные решения принимаются часами, днями или даже месяцами, и истощают физически и психологически. Но все происходит иначе, потому что чувства могут говорить одно, а в контракте записано совершенно другое. Как будто сценарий, где быстро говорят «нет», пусть и скрепя сердце.

Потом приходится говорить журналистам всякую чушь. Конечно, если они задают правильные вопросы. Если спрашивают, правда ли, что я почти подписал контракт с «Реалом», я прячусь за клише. Я читаю скучный и безжизненный текст, написанный бесталанным пресс-секретарем: «Нет, я счастлив в «Милане».

Да пошло оно к черту! Я сожалею, что не перешел в «Реал». Мое сердце учащенно билось, когда я думал о Мадриде. «Реал» шикарнее «Милана», больше талантов, больше гламура, что ни возьми, всего больше. Они внушают страх любому сопернику. Все могло быть хуже, но в конце того сезона мы выиграли Лигу чемпионов.

Конечно, новость о продлении контракта с «Миланом» не обрадовала Капелло и Бальдини. Он постоянно гонялся за мной, при каждой встрече Бальдини улыбался и говорил: «У меня так и не получилось заполучить тебя в свою команду. Но еще не вечер…» Он пытался переманить меня в «Рому» перед переходом в «Ювентус». Я не был уверен в обстоятельствах и ситуации, хотя и доверял Бальдини. Он великолепен в своем деле, у него есть стиль. Меня настораживало новое руководство «Ромы». «Мы построим великую «Рому», — настаивал Бальдини, хотя толком не мог ничего сказать про американских владельцев. Если бы «великая «Рома» поднялась с колен и преуспевала, и слова Бальдини не были бы просто словами, я, возможно, подписал бы контракт.

Рим — прекрасный город. Фантастический климат, особенные люди. Но проблема заключалась в том, что никто не видел будущего президента Томаса Ди Бенедетто и потенциальное трио директоров Палотта — Д’Аморе — Руан, которое напоминало объявление авторов песни в Сан-Ремо. Слова и музыка: Палотта — Д’Аморе — Руан, исполняет Винче Темпера⁵. В море цветов театра «Аристон» конферансье легко мог объявить певца этими словами. Как называлась песня? «Все равно, спасибо, Рим»⁶.

И спасибо Испании. Поскольку кроме «Реала» меня приглашала «Барселона», другая половина моей испанской мечты.

Перевел Вячеслав Божко

Примечания:

1 — Сангрия — испанский среднеалкогольный напиток на основе красного вина с добавлением кусочков фруктов, сахара, а также небольшого количества бренди и сухого ликера.

2 — Червеза — пиво по-испански.

3 — Форте-дей-Марми — коммуна в Италии, располагается в регионе Тоскана, в провинции Лукка.

4 — «Мисон Тсисту» на Плаза Анхеля Карбайо — знаменитый мадридский ресторан.

5 — Винче Темпера (1946) — итальянский композитор, музыкант, исполнитель, продюсер.

6 — «Спасибо, Рим» — песня Антонелло Вендитти, стала хитом во время празднования скудетто-1983. До сих пор исполняется фанатами «джаллоросси».

Предисловие

Глава 1

Глава 2