Автобиография Андреа Пирло. Глава 1

Ручка. Красивая, подарочная, но всего лишь ручка. От Картье: яркая, чуть тяжелее, чем обычная шариковая, с эмблемой «Милана». Но все равно только ручка.

Синие чернила. Простой синий цвет. Я смотрел на ручку, вертел в руках, как ребенок возится со своей первой игрушкой. Я изучал ее под разными углами, искал скрытые смыслы. Пытался понять. Пытался так напряженно, что разболелась голова и пару капель пота стекли по лицу.

В итоге меня озарило. Это была всего лишь ручка. Ничего больше. Такая, какой ее создал мастер. Намеренно ли? Кто знает.

Неожиданно я услышал голос Галлиани: «Ради всего святого, не подписывай ей контракт с «Ювентусом». Хорошая шутка, хотя я рассчитывал на другой прощальный подарок. Десять лет в «Милане» закончились. Но я улыбнулся, потому что умею смеяться громко и долго.

«Спасибо за все, Андреа».

Я огляделся, пока вице-президент и исполнительный директор говорил, устроившись за столом. Я знал его офис как свои пять пальцев. Бункер в старом административном здании на Виа Туратти. Я бывал здесь и в лучшие времена: другие контракты, другие ручки. Но только сейчас я обратил внимание на стены, увешанные фотографиями. Снимки с богатой историей незримо померкли.

Там были разные фото: напоминавшие о славных временах и днях, которые случаются раз в жизни. Трофеи вздымались к небу, на котором никогда не было туч. Моя фотография покидала рамку, но не насильно. Я боялся, что «Милан» мне наскучит, и не хотел рисковать, поэтому если я и сожалел, то совсем чуть-чуть. Галлиани и мой агент Туллио Тинти чувствовали то же самое.

Мы попрощались без сожаления. Нам не понадобилось и полчаса. Время нужно влюбленным. Когда чувства ушли, лучше просто извиниться.

«Андреа, наш тренер Массимилиано Аллегри сказал, что если ты останешься, то не будешь играть в центре полузащиты. Он нашел для тебя другое место — на левом фланге».

Маленькая деталь: я считал, что максимально полезен в центре. Рыбе нужна глубина. На мели она тоже как-то выживет, но это разные вещи.

«Ты сидел на скамейке или на трибуне, а мы все равно взяли скудетто. И ты знаешь, Андреа, у нас новая политика. Если тебе за 30, контракт продлевается только на год».

Еще одна маленькая деталь: я никогда не чувствовал себя старым. Я лишь невольно замечал, как люди пытаются создать впечатление, что со мной покончено. Даже сейчас мне непонятно, с чего они так решили.

«Спасибо, но меня это не устраивает. «Ювентус» предложил трехлетний контракт».

Я вежливо отказал «Милану». Тем весенним днем в 2011-м мы даже не говорили о деньгах. За 30 минут речь о них не зашла ни разу. Я хотел, чтобы ко мне относились как к ключевому футболисту, а не выбрасывали на помойку.

Эра подошла к концу. Я нуждался в переменах. Тревожные сигналы поступали с середины сезона, который оказался для меня последним в «Милане». Его перечеркнули травмы. Я приехал в Миланелло и осознал, что не хочу идти в раздевалку. Я не хотел переодеваться, не хотел работать.

Я нормально общался с партнерами и Аллегри, но что-то витало в воздухе. Я заметил трещины в стенах, которые годами защищали меня. Мне приходилось заставлять себя.

Желание попробовать что-то другое, подышать другим воздухом давило на меня все сильнее. Поэзия, окружавшая меня, превратилась в рутину. Я не мог смириться. Даже фаны нуждались в разгрузке. Они столько лет аплодировали мне на «Сан-Сиро» по воскресеньям, субботам, вторникам и средам, но теперь, возможно, хотели вклеить другие лица в альбомы Panini, хотели услышать новые истории. Они привыкли к моим финтам и решениям. Они больше не восхищались моей игрой. Выдающееся стало для них нормой.

Было трудно свыкнуться с идеей, что я больше не Пирло. Ее несправедливость подвигла меня на поиски новых стимулов.

Мы в тысячный раз играли в PlayStation с моим другом, братом, партнером и соседом по комнате Алессандро Нестой. Мы делили хлеб и вместе переживали приключения. В перерыве между играми я признался: «Сандро, я ухожу».

Он не удивился: «Жаль, но ты поступаешь правильно».

После моей семьи он узнал первым. Я постоянно держал его в курсе. Одни недели были хуже других. У меня внутри включился обратный отсчет, но покидать обжитое место нелегко. Я знал о «Милане» все, включая его секреты.

Пирло и Неста

«Милан» — это целый мир. Он дал мне больше, чем я ему. «Милан» вызывал у меня сильные чувства. Порой меня наполняли боль, грусть и уныние. Я выучил важный урок: иногда полезно поплакать. Слезы показывают, кто ты есть, и я не стыжусь их.

Я держал посадочный талон не в руке, а в голове. Как пассажир в аэропорту за секунду до посадки, я машу рукой друзьям, семье и врагам. Что-то всегда остается позади.

Я ежедневно звонил агенту, особенно когда лечился после травмы. Хотя былого рвения при восстановлении не проявлял. Массимо Амброзини и Марк ван Боммел играли сразу перед защитниками. Мои друзья из лучших побуждений перевернули мой дом вверх дном и хозяйничали на лужайке, за которой я так трепетно ухаживал.

«Туллио, есть новости?»

Он радовал прекрасными новостями. Чем больше я хирел в «Милане», тем выше был спрос — странный закон футбола. Я стал крестиком на карте сокровищ. Даже «Интер» проявил интерес. Если бы это просочилось в СМИ, то землетрясение сломало бы сейсмограф.

Они задали Туллио один вопрос: «Андреа хочет вернуться?» Он пообещал передать мне предложение. Мы ничего не предпринимали. «Давай узнаем, чего они хотят», — сказал я.

Они четко обозначили свой интерес, но медлили. Они ждали окончания сезона, чтобы определиться с тренером и планами. Мне напрямую позвонили лишь раз. Я хорошо помню то утро понедельника, сезон только закончился.

— Привет, Андреа, это Лео.

Звонил Леонардо, на тот момент еще тренер «Интера».

— Чао, Лео.

— Слушай, наконец все утряслось. Президент Моратти дал зеленый свет, можем приступить к переговорам.

Он рассказывал об «Интере» прекрасные вещи, говорил, что ему доверяют и он полон энергии. Намечался отличный вызов — вернуться туда, где уже играл. Перейти на другую сторону после десяти лет в «Милане», девять из которых были выдающимися. Леонардо помог бы мне устроиться, если бы через несколько недель не принял предложение шейхов из «ПСЖ».

— Андреа, в новом «Интере» ты будешь ключевой фигурой.

Я думал об этом, но решил, что не имею права перейти в «Интер». Болельщики «Милана» не заслуживали такого.

-- Спасибо, Лео, но я не могу. Вчера я подписал контракт с «Ювентусом».

Я никогда не признаюсь — какой ручкой.

«Спасибо за все, Андреа» — баннер болельщиков «Милана»

Перевел Вячеслав Божко.

Предисловие

Фото: acmilan.com