«Вспомнить все». Журналисты FT — о самых ярких моментах жизни, связанных с мундиалями

Предатель Карлос, спаситель Пап, белорусский вуайеризм и стриптиз по-итальянски — в самом ностальгическом материале дня.

Вадим Шундалов

Жаркое лето 98-го

3 июля 1998 года. 1/4 финала чемпионата мира. Италия — Франция. Первый матч мундиалей, который я смотрел воочию, а не на видеокассете под нелепый комментарий дядечки, голос которого теперь вызвал бы приятные щекотания где-то в области желудка. В те времена я уже был состоявшимся мужчиной (в конце июля исполнялось целых 9 лет), прекрасно выглядел (у меня была своя майка с Королем Львом, неношеная старшим братом), у меня было много любящих женщин (мама, бабушки, тети и пара одноклассниц). У меня было все, кроме любимого дела. Многие предлагали мне заняться разведением пчел, но отчего-то душа не лежала. А вот к футболу как-то легла, обняла и не захотела отпускать.

Лето 1998-го я, как все нормальные дети, проводил в деревне у бабушки, и пока взрослая аудитория отмечала очередной прожитый день за богатым (по тем временам) столом, я пялился в телевизор и пытался понять, что происходит. С тех пор мало что изменилось: я также пялюсь в телевизор (монитор), пытаюсь понять, что там происходит, не ем, люблю футбол и остаюсь дрыщом. Ту серию пенальти я, кстати, почти не помню. Помню, что видел. А вот финал крепко врезался в память.

После первого гола великого Зизу бабушка отправила меня спать (видимо, «притапливала» любимая бабуля за бразильцев), я долго провокационно выжигал взглядом дыру в шкафу, как бы намекая, что пока телевизор не включат снова, не сомкну глаз. И бабуля таки сжалилась. «Трехцветные» отгрузили тогда еще тетракампеонам еще двушку, и я спокойно отправился спать. Бабушка сказала что-то наподобие: «И смысл было смотреть? И так все понятно». Но для меня ведь была важна каждая минута. Я заучивал замысловатые фамилии французов, потом клеил наклейки с их изображениями в легендарный журнал Panini и просто офигевал от того факта, что понимаю, что стоит за таинственными наборами букв: Карамбё, Джоркаефф, Лизаразю…

Дэвид, что ты натворил?!

21 июня 2002 года. 1/4 финала чемпионата мира. Англия — Бразилия. 22-летний Роналдиньо берется исполнять штрафной на правом фланге метрах в 30 от ворот. Ронни берет небольшой разбег и отправляет мяч за уши Дэвиду Симену. В моей голове проскакивает нецензурное: «****** свет, Дэвид, ты что, *****, творишь?!» В те времена я уже начинал неплохо глорить за «Трех львов», и все мое негодование выплескивалось на комментатора (белорусские любители футбола догадаются, как его зовут), постоянно путавшего Ники Батта и Пола Скоулза. Англичане с Дэвидом Бекхэмом во главе так и не отыгрались, несмотря на то, что Роналдиньо отхватил красную спустя 7 минут после гола. Тогда я, собственно, и понял, что командочку я выбрал себе «валидольную», и помучиться с ней придется немало. Единственное, что утешало: похоронил любимую сборную Роналдиньо, не симпатизировать которому было практически невозможно.

В то время большинство карманных денег уходило на всякие футбольные карточки, значки и прочие безделушки. Открытки с любимыми звездами того ЧМЯКа хранятся до сих пор. Бекс, Ронни пылятся где-то на полках вместе с Димой Сычевым, который в то время был настолько крутым, что свой первый номер, который мне пришлось выбирать в родной ДЮСШ, я взял именно в честь 19-го номера московского «Спартака».

Настоящие «львы»

27 июня 2010 года. 1/8 финала чемпионата мира. Германия — Англия. Уже на 32-й минуте первого тайма Лукас Подольски вколотил второй мяч в ворота Дэвида Джеймса, и все стало предельно ясно: «бундесманншафт» на 2 головы выше «Трех львов». Англичане на том турнире выглядели откровенно никакущими и на групповом этапе разжились аж двумя забитыми мячами. И это в квартете с такими «титанами» мирового футбола, как Алжир, Словения (выбившая в стыках сами помните кого) и США!

Но после того, как англичане оказались в положении, когда терять уже нечего, сладкая парочка Джеррард — Лэмпард, которая с таким трудом умещалась одновременно на поле, нашла внутренние резервы и повела островитян вперед. Сперва Стиви Джи самонаводящейся передачей нашел в штрафной голову Мэттью Апсона, который использовал ее строго по назначению, а затем Лэмпс в суматохе на линии штрафной Нойера зарядил в перекладину, и уже от нее мяч благополучно опустился за линию. Это видела вся планета — вся, кроме двух человек: уругвайца Хорхе Ларрионды и его ассистента на боковой.

Англичане, однако, сдаваться не хотели и до последнего сражались с великолепной командой Германии. Фрэнки еще разок угодил в перекладину со штрафного, но в этот раз мяч ушел ввысь, после чего открытие мундиаля Томас Мюллер оформил дубль и отправил «Трех львов» домой. Тот матч стал последним и для Хорхе Ларрионды, которого ФИФА спешно отстранила от последующих игр ЧМ, но разве это могло быть утешением? Более-менее адекватным утешением была игра тех немцев. Озил, Мюллер, Хедира, Бадштубер — ребята, которых за год до мундиаля знали очень немногие, играли настолько вдохновенно, что оставалось лишь пускать слюни, не отрывая взгляда от телевизора. Эта была полная противоположность той сборной Англии — деревянной, неотесанной и, казалось, совсем бесхребетной. Но после того, как видишь прыгающего головой под удар Джона Терри и сражающихся, как настоящие львы, Стиви Джи и Лэмпси, понимаешь: что-то в этих ребятах все-таки есть.

Алексей Белов

Зад Пальюки

В четвертьфинале-1998 между собой схлестнулись мои любимые итальянцы и почему-то вдруг ставшие тогда всеми любимыми французы. Интересностей в матче было тьма. В те славные времена по обе стороны баррикад в старте выходило одинаковое число «ювентийцев»: Зидан и Дешам против Пессотто и Дель Пьеро. Из двух Баджо в основе появлялся младший, а старший выходил на замену. Семейный подряд Мальдини оккупировал ключевые управленческие позиции в «Скуадре адзурре» ― тренерскую и капитанскую. «Трехцветными» руководил не самый раскрученный специалист Эме Жаке, после триумфа решивший, что лучше завершить тренерскую карьеру на пике, хотя и в 56. А 20-летние и жутко перспективные Анри и Трезеге, представляющие «Монако», появлялись на поле со скамейки запасных. Но запомнилось больше всего другое.

Пока массажисты перед серией пенальти спасали игроков от судорог, вратари настраивались больше психологически. Но тут миллионам телезрителей решили продемонстрировать вполне, возможно, стандартную, но доселе не попадавшую в объективы камер процедуру: голкиперам — сперва Бартезу, потом Пальюке — оттягивали резинки трусов и обильно орошали «заморозкой» пятые точки. И, видимо, желание съемочной группы «показать все, что скрыто» перевесило ― к итальянскому стражу ворот человек с камерой залез чуть ли не прямо в шорты…

А закончилось все ударом Ди Бьяджо в перекладину ворот Бартеза.

Как мы подсматривали футбол

Так уж вышло, что почти весь групповой этап ЧМ-2002 прошел мимо моей родной Беларуси. Местное телевидение дико накосячило, не сумев к старту мундиаля договориться о правах на трансляции матчей (либо полагая, что можно будет по старинке «тянуть» картинку с российских каналов). Когда выяснилось, что страна остается без футбола, руководство Белтелерадиокомпании решило без спросу ретранслировать футбол с «НТВ-плюс», просто закрыв лого канала белым квадратом. В итоге начались судебные разбирательства, белорусское телевидение заплатило штраф, превышающий стоимость прав на показ всего группового этапа, а люди остались без мундиаля вплоть до 3-го тура «группы» ― к тому моменту телекомпания наконец договорилась в цене с KirchMedia.

А что делать людям, когда чемпионат мира идет, а его у тебя не показывают? Об Интернете тогда речи не шло: имевшийся у счастливых обладателей компьютеров «диал-ап» позволял «без тормозов» (и то не всегда) смотреть разве что текстовые трансляции. Тарелка «НТВ-плюс» для обычных людей была невиданной роскошью. Но мне повезло. Находящийся неподалеку от дома магазин «Мир антенн» выставил на витрину телевизор с вожделенным «плюсом». С каждым матчем аудитория возле окна магазина росла ― на топовые матчи собиралось под сто человек. Люди постепенно узнавали друг друга, знакомились, осваивались. Тех, кто помельче, пускали к самой витрине ― садиться на корточки и смотреть. Люди пожилого возраста приходили со складными стульчиками или табуретками. Не успевавшие к началу матча сразу несли с собой пару кирпичей ― встав на них, можно было компенсировать далекое расстояние от витрины. Как тогда шутили: весь мир смотрит футбол, а белорусы подглядывают.

Но было во всем этом что-то клевое, атмосферное.

Смотрели футбол примерно вот так. Только в Минске

Артур Тимошенко

Открытие века

В 1990 году мне было 9 лет, и мундиаль в Италии стал тем самым первым, самым дорогим и самым интересным. Это позже я понял, что, на самом деле, он был самым скучным. Но речь не об этом. До того я, видимо, посмотрел с отцом пару чемпионатов мира по хоккею, которые проводятся каждый год, и до последнего был уверен, что на чемпионате мира по футболу так же, как в хоккее, участвуют 8 сборных (тогда было именно так), которые разыгрывают чемпионский титул по круговой системе. Мне понадобилось время, чтобы понять, что такое «группы» и осознать, что для определения чемпиона необязательно каждому играть с каждым.

Ангина на чемпионат мира

Надо же было мне схватить жуткую ангину и впервые в жизни очутиться на больничной койке аккурат во время своего первого чемпионата мира в Италии. Целую неделю, принимая пилюли и сидя на уколах, я жадно слушал новости по радио, чтобы узнать результаты матчей. Особенно я жалел о том, что упустил почти все матчи самой блистательной группы «F» с Англией, Голландией, Ирландией и Египтом, где фиксировались только результаты 1:1, 0:0 и 1:0. Благо, к играм на выбывание я уже был дома.

Удивительно, но во время чемпионата мира-1998 я опять угодил в больницу все с той же ангиной. Правда, учитывая осложнение, полежать пришлось уже целых 3 недели и пропустить не только изрядную долю чемпионата, но и школьный выпускной. Запомнилось, как мы всей мужской составляющей отделения смотрели футбол по очень неважнецкому телевизору, и как слезно мы, не без использования всего имеющегося в наличии мужского обаяния, упрашивали (и упросили!) медсестер разрешить нам посмотреть после отбоя сумасшедший полуфинал Франция — Хорватия с двумя чудо-голами Лилиана Тюрама.

Два канала для финала

Финал чемпионата мира 1994 года Италия — Бразилия показывали два российских канала: первый и второй. Это сейчас «Первый» и «Россия» разделили матчи на годы вперед. А тогда я стал свидетелем уникального случая, когда первый тайм демонстрировался, как сейчас помню, вторым каналом, а второй, а также дополнительное время и пенальти — первым. Представьте, каково было зрителям из глубинки, у кого шел только один канал? Сам, помнится, долго ругался, предпочитая первую кнопку, поскольку второй канал шел с огромными помехами, особенно летом.

О данном случае из первых уст вы можете прочитать в эксклюзивном интервью FT комментатора Первого канала Виктора Гусева.

Комментаторская будка. Виктор Гусев: «Нравится, что появляются такие клубы, как «Анжи»

Еще тот финал мне запомнился тем, что я первый и единственный раз до Евро-2012 болел за сборную Италии, которая в кои-то веки играла в более зрелищный футбол, чем сборная Бразилии.

Рисковый парень

Небольшой компанией мы смотрели в баре матч открытия чемпионата мира 2002 года Франция — Сенегал. Симпатии разделились: лично я поддерживал африканцев как слабейших. Но главное не это. Главным был тучный мужчина за соседним столиком, который на тотализаторе по соседству поставил крупную сумму на победу Сенегала. То, как он переживал, как вскакивал с места, хватался за голову и, конечно, дико орал после гола Пап Буба Диопа и финального свистка, затмило все прочие впечатления от игры и от первой сенсации того мундиаля. Хотите испытать те же чувства? Поставьте крупную сумму на победу Гондураса во встрече с французами. И, быть может, вам повезет, и вы испытаете нечто подобное.

Старичок Роберто Карлос

Для подавляющего большинства самым ярким воспоминанием чемпионата мира в Германии было столкновение Зидана и Матерацци. Для меня же, помимо сумасшедшей сборной Австралии, в которую невозможно было не влюбиться, самым неожиданным, странным и особенным стал поступок Роберто Карлоса в четвертьфинале с французами. Знаменитый левый защитник, видимо, забыл, что играет не в любительской команде на первенство завода, а за сборную Бразилии, и на полминуты выключился из игры во время «стандарта» у своих ворот! Именно считавшего ворон Карлоса не хватило на дальней штанге, чтобы помешать Тьери Анри забить победный мяч, который выбил пентакампеонов из борьбы за титул.

Фото: afisha.bigmir.net, kaktackle.co.za, images99.com, fannet.org

Читайте также:
ЧМ-2014. Группа «А». Бразилия — Хорватия. Прогноз. «Не подвести черепаху»
7 причин, почему нынешний состав сборной Англии — лучший в 21 веке
«Школяри». 5 причин, почему сборная Бразилии провалит ЧМ-2014