Slavic Epos. Безответная любовь, мифология и мазохизм, или Почему европейский футбол противоречит американскому образу жизни

В авторской колонке Вячеслав Божко называет четыре причины, по которым соккер не войдет в пантеон американского спорта.

«Кроме любви твоей, мне нету моря»

Любовь к футболу — как безответная любовь к девушке. Понимая, что шансов нет, вы со временем вроде бы миритесь с реальностью, но стоит ей написать эсэмэс, лайкнуть ваше фото или пригласить на день рождения, как вы принимаете это за взаимность. Мечтая о птичьей порции внимания, вы готовы ждать вечно. Так американцы объясняют, почему в остальном мире футбол — спорт №1.

Довольно сложно представить в качестве продукта американской литературы произведение вроде «Любовь во время холеры». Много ли фильмов о неразделенной симпатии без хэппи-энда снято в Голливуде? В европейском кино «так дай вам бог любимой быть другим» — начало терзаний, которые часто и есть фабула.

Не гнобите глорихантеров. Куча людей предпочитает девушек подоступнее. Мы готовы пересмотреть сотню нулевых ничьих в Малаге (это далеко не худший вариант), чтобы однажды увидеть две компенсированные минуты в Дортмунде. И увидев, вытерпим еще тысячу 0:0. Локализуя, типичный саранский обыватель с типичным именем Жерар может весь сезон плеваться от домашних поражений «Мордовии» с результативностью меньше гола за матч и раз в две недели зарекаться ходить на стадион, но, став одним из шести тысяч свидетелей победы над «Анжи», купит абонемент на новый сезон в ФНЛ.

Главный вывод — не гнобите глорихантеров. Куча людей предпочитает девушек подоступнее.

Мифы и легенды

Вторая причина — североамериканский спорт более мифологизирован. Сложно быть объективным, зная заокеанские лиги очень-очень-очень поверхностно, но, во-первых, это мы пытаемся внедрить их околоспортивный опыт — от маркетинга до коллекционных карточек. Во-вторых, в своих колонках Билл Симмонс так легко и часто жонглирует вечными рекордами НБА того-то и того-то, что кажется, такой предмет преподают в американских школах. Кто-нибудь знал, что Герд Мюллер забил больше всех голов за календарный год, пока к нему не подобрался Лео Месси? Разве его 85 мячей были выделены жирным в биографии, как рекорды Грецки или Джордана, образующие фундамент их величия? Запись о достижении Мюллера появилась в английской Википедии лишь в декабре прошлого года. И, в-третьих, — самый короткий и мощный аргумент — залы спортивной славы придумали в Северной Америке.

Команда-легенда за океаном звучит внушительнее, чем команда-чемпион: вторых намного больше

В футболе невозможна ситуация, когда на высоком уровне рекорд важнее победы. В 69-м болгарский бомбардир Жеков в последнем туре забил шесть голов, необходимых для завоевания «Золотой бутсы», но мы говорим о футболе, а не о героях соцтруда. Относительно недавно «Майами» шел на вечный рекорд НБА, но остановился в шести шагах от 33 побед подряд «Лейкерс» в сезоне-1971/72. И если бы «Хитс» все-таки превзошли «озерников», то даже три чемпионских кубка не сравнились бы с этим по историческому значению. Команда-легенда за океаном звучит внушительнее, чем команда-чемпион: вторых намного больше.

К тому же трудно найти футбольный рекорд, который побьет-только-инопланетянин. Месси — лучшее доказательство. Испанцы за четыре года уничтожили иерархию чемпионатов Европы; бразильцы — пентакампеоны, но у Италии четыре Кубка мира; у «Реала» всего на два Кубка чемпионов больше, чем у «Милана»; Клозе не хватает одного гола, чтобы стать лучшим бомбардиром в истории ЧМ и так далее.

Диснейленд и Трансильвания

Североамериканские аутсайдеры благодаря драфту и потолку зарплат через пару сезонов заказывают чемпионские перстни. В футбольной иерархии, если не считать вкрапления арабских и российских капиталов, господствует патриархальная стабильность. По исследованиям компании Harris International, больше 60% американцев верят, что в ближайшие 5 лет их жизнь изменится к лучшему. В Европе веру в светлое будущее разделяет треть населения.

Для полноты эмоций американцам хватает комнаты страха по имени Дарси Такер (самый грязный игрок последних 15 лет) в солнечном Диснейленде НХЛ. Нам нужна Трансильвания по соседству

В отличие от белозубого американского позитива, в европейском футболе необходима доля готической безысходности. Для полноты эмоций американцам хватает комнаты страха по имени Дарси Такер (самый грязный игрок последних 15 лет) в солнечном Диснейленде НХЛ. Нам нужна Трансильвания по соседству.

Знаете, что привлекает в мазохизме? Не в метафорическом, а в том, где плетки и зажимы для сосков? Возможность уменьшить страх перед болью, контролируя ее. Вам не становилось тревожно, когда ваша команда-середняк выдавала длинную победную серию? Думаете, неубедительная игра Месси за сборную не успокаивала каталонских фанов: если идиллия невозможна, пусть она нарушается в Аргентине? Если за боль принимать поражения, то мазохисты — все, кто неравнодушен к командам из нижней части таблицы, потому что те проигрывают чаще, чем побеждают.

В июне 2012-го сборная России, как в фильме «Начало», погрузила болельщиков в три уровня разочарования: блеклая игра, вылет из турнира и «это ваши проблемы» Аршавина

У среднестатистического болельщика есть любимая топ-команда, чтобы усиливать эмоции от Лиги чемпионов или борьбы в топ-лигах, и любимый местный клуб (предпочтения могут определяться, например, преемственностью отец-сын или местом работы — «Локомотив», но в основном решает география). То есть источник гарантированной боли имеет как минимум половина.

В духе теории — боль не отворачивает от футбола. В июне 2012-го сборная России, как в фильме «Начало», погрузила болельщиков в три уровня разочарования: блеклая игра, вылет из турнира и «это ваши проблемы» Аршавина, но к мартовскому снегопаду в Белфасте комментарии в стиле «вчера взял пиво, но игру отменили, сегодня снова жду», как плющ, скрыли редкие упоминания о вельможном хамстве.

Полецентричная система

Когда Джон Терри и Леброн говорят, что играют для своих фанов, они искренни и лицемерны примерно в одинаковой пропорции. Но футбол, его правила и сегодняшняя ступень тактической эволюции делают его самым требовательным к зрителям игровым видом. Любой спорт из канонической американской четверки (бейсбол, американский футбол, баскетбол и хоккей) позволяет расфокусировать внимание и даже поощряет это (черлидерши по периметру поля). Суть же футбольного матча часто сводится к одному эпизоду — голу, пенальти, удалению или судейской ошибке, и, выйдя за гамбургером или зависнув в смартфоне, вы имеете куда больше шансов пропустить эпизод Х.

К тому же плей-офф подсказывает, когда начинается главное. Мы привыкли к задачам, в которых нужно не только считать до четырех побед в серии, а еще вычитать, держать в уме и умножать на поправочный коэффициент усталости, когда команда играет в нескольких турнирах.

Мы любим скрытые матчболы. Например, в прошлом чемпионате Италии «Наполи» отстал от «Ювентуса» на девять очков, потому что на стыке февраля-марта у Кавани не шла игра, команда не могла забить больше гола за матч и потеряла эти девять пунктов. Судьба чемпионства решилась за два с половиной месяца до конца турнира. Как говорил персонаж Лоуренса Фишборна в фильме «21»: «Какая машина сможет это?»

Итог в духе романтической комедии

Эта штука относится к нам, как к пустому месту, причиняет боль, требует постоянного внимания и не слушает сказки о происхождении галактик, но мы все равно ее любим. Если описание вам кого-то напоминает, хотя бы удалите номер ее телефона, от футбола — мы оба знаем — вы не откажетесь.

Slavic Epos. Все тексты авторской колонки Вячеслав Божко

Фото: deadspin.com