Ножом по щеке. Ещё одна Золушка английского футбола

«Бёрнли» вернулся в Премьер-лигу, а его лидер Андре Грэй подарил английскому футболу ещё одну историю Золушки.

На груди вытатуированного тела Андре Грэя, украшенного замысловатыми узорами и рисунками, набиты слова Still I rise. «Я ещё поднимаюсь». «Хорошая цитата, — объясняет задумку Грэй. — На пути к успеху ты наткнёшься на множество шипов, из-за некоторых вещей тебе захочется всё бросить. Но важно, как долго ты борешься, как долго готов цепляться за шанс оказаться наверху». В этом — смысл жизни для Грэя.

Шипы преследовали Андре с детства. Хотя изначально его домашние сделали всё, чтобы на месте шипов были розы. В семье Грэя яро болели за «Вулверхэмптон». Дедушка Андре не пропускал ни одного домашнего матча «волков», папа тоже болел футболом, а мама, Джоанна, даже работала на городском стадионе «Молинью», подготавливая раздевалки к приезду «Вулверхэмптона» на стадион. Всё детство Андре Грэя было оранжево-чёрным — пелёнки, детская одежда, обои рядом с кроватью… В семье грезили, что мальчик станет звездой «Вулвз», а дедушка был особенно настойчив — отвёл Андре в школу «волков».

Реальность оказалась жёстче. В 13 лет Грэя отчислили из школы «Вулверхэмптона» — был неуклюж, даже пас на десяток метров выпиливал с трудом. Вскоре умер дедушка Андре, его проводник в футбол. Примерно тогда же подросток нашёл себе новых друзей — и ввязался в криминальный мир Вулверхэмптона. Он попал в уличную банду, знакомился с аморальными людьми, дрался, попадал в неприятности. Джоанна расстраивалась, но не могла оградить сына от уличной компании. Андре затянуло в банду, ему было интересно болтаться с друзьями по улицам, забегать в клубы и слушать истории криминальных парней. В футбол он ещё играл — в академии «Шрусбери» — но только из-за любви к мячу, не ради перспектив и контракта, без всякого энтузиазма и желания тренироваться.

Жизнь Андре Грэя изменилась, когда ему было 18. Он и раньше впутывался с друзьями в передряги, но его здоровью ничего не угрожало. Тут же — ночь перед Рождеством, очередной ночной клуб Вулверхэмптона, двери на выход, встреча глазами с какими-то уличными бандитами. Такими же, как сам Грэй. Слово за слово — и по его щеке скользнул нож. Андре схватился за лицо, увидел кровь на руках. Потом провал в памяти — вспоминается только следующее утро, подъём, пара шагов к зеркалу. Грэй увидел на своей щеке здоровый шрам — в четыре дюйма. Первая мысль — «боже мой, это на всю жизнь?». Вторая — «хорошо, что ножом провели по щеке, а не по глазу или шее». Удар ножом напрочь убил у Грэя чувство физической боли.

С того утра для Андре всё началось заново. Всё обнулилось.

***

К 18 годам Андре Грэй неумолимо шёл ко дну. Даже «Шрусбери» выкинул его на обочину. От Грэя попросту отказались. Да и было за что — он даже не мог нормально принять мяч. Любимая поговорка Грэя — «кормить с серебряной ложечки» — подходила к нему времён «Шрусбери»: «На том этапе жизни я думал, что всё для меня уже готово. Я не заботился о том, чтобы проявлять себя, чтобы работать, что-то доказывать». Красная ковровая дорожка сменилась чёрной полосой. Жизненный поезд сошёл с рельсов. Что делать, когда всё, чему ты обучен, это красть, драться и кое-как пинать мяч? Правильно, пытаться зацепиться хоть за какую-то соломинку.

Путь по низшим лигам Англии, где игру в футбол сочетают с походами за пивом по барам, начался для Грэя с «Телфорда». Там чёрная полоса продолжилась — даже на маленьком стадионе «оленей» Андре не смог проявить себя, сел в глубокий запас, забил всего 1 мяч. А затем пригодился «Хинкли Юнайтед» из Северной конференции Нон-лиги.

Игра среди любителей, для которых такие команды, вроде «Хинкли» — последний шанс зацепиться за толковую беззаботную жизнь, за 200 фунтов в неделю, на стадионе, где не всегда давали горячую воду, изменила Андре Грэя. Он забивал за «вязальщиков» таким командам, как «Харрогейт Таун», «Реддич Юнайтед», «Солихалл Мурс». Знаете хоть одну из них? А ещё он всё переосмыслил: «Когда я начал играть в “Хинкли” на полставки, я понял, что заниматься футболом 24 часа в сутки — единственное, что я умею. А раньше я скучал целый день, ожидая тренировок, идти на которые мне не хотелось».

В «Хинкли» Грэй сбросил с плеч преступное прошлое. Он порвал связи со старой бандой, с которой шатался по Вулверхэмптону. С кем-то из друзей Андре общается и поныне, но судьба многих из них незавидна. Один из той банды умер в 24 года — Грэй выражал соболезнования ему в социальных сетях, плакал и говорил, что было тяжело видеть, как он себя убивает. Один оказался за решёткой. Многие увязли в жизненном хламе, осели на дне, из которого не выбраться. Грэй на их фоне — счастливчик, которого спасла любовь к футболу. Забивая помногу за «Хинкли», он делал всё, чтобы получать больше чем 200 фунтов и мыться на стадионе под горячей водой.

В 2012-м Андре получил-таки новый контракт — от «Лутона», только-только вылетевшего из Лиги 2 и обретшего любительский статус. Фанаты «шляпников» были настолько недовольны командой и руководством, доведшим «Лутон» до ручки (за год до Грэя с клуба сняли 30 очков), что давили на команду всеми возможными способами, лишь бы она как-нибудь вновь выбилась в профессионалы. Грэя подписали из-за Джона Стилла, тренера, возглавившего «шляпников» посреди провального сезона, — тот прознал об игроке из Северной конференции и не пожалел на него хорошей зарплаты.

Спустя полтора года Андре Грэй сидел в холле отеля в столице Иордании, Аммане, и давал интервью британским журналистам. Грэй работал в «Лутоне» очень продуктивно — провёл под сотню матчей, забил 52 мяча, даже помог «шляпникам» вернуться к профессионалам в Лигу 2. Командный успех был важен, но и сам Андре прогрессировал — в Иорданию он прилетел как нападающий сборной Англии-С. Да-да, в Англии есть и такая. Прогресс Грэя был виден невооружённым глазом, его голевое чутьё и инстинкт хищника с каждым годом становились всё острее. Ах, если бы такое рвение было у Грэя ещё в Вулверхэмптоне…

Пройдя школу Нон-лиги, Андре Грэй советует пройти её каждому молодому игроку, которому сложно пробиться в основу своей команды. И в «Брентфорде», и в «Бёрнли» он упорно напутствует молодёжь: уйти играть к любителям — это не плохо: «Нужно пройти через длинные, холодные, бессонные ночи, которые потом дадут драйва, заставят что-то изменить». Если его пример неубедителен, Грэй говорит о Джейми Варди, с которым пересекался на поле, когда Варди штамповал голы за «Флитвуд».

***

Чтобы окончательно взяться за голову, Андре Грэю понадобилось три года. В конце 2010-го он получил шрам от удара ножом, а в начале 2014-го решил сделать всё, чтобы его родственники не оказались в такой же ситуации, как сам Андре — в преступной банде, без перспектив и умений. Выступая за «Лутон», Грэй взялся опекать маленького сводного брата Коди. В три с половиной года он остался без отца, из родственников остались только мама и бабушка. Андре решил, что мальчику нужна отцовская рука: «Коди не может прийти к папе, его некому научить мужским вещам. Именно поэтому я вожусь с ним».

Сейчас Коди пять лет, и Андре Грэй говорит, что мальчик разбирается в футболе чуть ли не сильнее, чем он сам. Мама Андре даже водит мальчишку на тренировки, но пока главное, чему он научился, — это бегать вперёд-назад. Грэй хочет как-нибудь вывезти Коди и всю свою семью из Вулверхэмптона на матч своей команды, но пока ограничивается лишь дорогими подарками — своей футболкой, клубными шарфами. Андре не скрывает, что балует сводного брата, стремится дать ему всё, чего не было у него самого. Но в то же время хочет, чтобы Коди рос независимым, сильным, целеустремлённым. Чтобы он не ждал, что его будут кормить с серебряной ложечки.

А с зарплаты в «Брентфорде» Андре купил дом своей маме. «Глядя на Коди, на этот дом для Джоанны, я понимаю, что всегда хотел это сделать ради семьи. Теперь моя мама может не беспокоиться ни за меня, ни за моё будущее». Стимул для таких решений оказался прост — наставление дедушки, который ещё в детстве просил Андре заботиться о своей семье.

«Я никогда не хочу забывать, откуда пришёл я, откуда моя семья», — говорит Грэй. Всю юность он расстраивал родню. Став взрослым, он правильно расставил приоритеты, добрался до успеха — и наградил мать за терпение. За веру в сына.

***

После «Лутона» карьера Андре Грэя пошла резко вверх. Летом 2014-го он попал в самую математическую команду Англии — «Брентфорд» Мэттью Бенхэма, сделавшего состояние на букмекерском бизнесе. Пока в других командах Чемпионшипа готовились к матчам, основываясь на визуальных впечатлениях, тренеры «пчёл» за счёт формул Бенхэма знали свои шансы на победу в конкретном матче, исходя из силы соперника, его состава, даже времени проведения его замен. В «Брентфорде» Грэй сыгрался с молодым, голодным Алексом Притчардом, сработался с умным тренерским тандемом Уорбертон — Уир — и выдал сумасшедший сезон, вытащив «пчёл» в стыковые матчи за право выйти в Премьер-лигу с 19 мячами за сезон. Там Грэй ожидаемо проиграл «Мидлсбро», но сезон всё равно получился гиперуспешным — о благородном футболисте, поднявшемся с низов, стали говорить главные спортивные СМИ Англии.

Прошлым летом Грэй тренировался с «Брентфордом», но думал о продолжении карьеры. На руках — три контракта: от «Халла», «Бёрнли» и «Бристоля». Андре выбрал вариант с «Бёрнли» — и «пчёлы» не остались внакладе, получив от «кларетовых» 6 млн фунтов, и сам игрок попал в амбициозную команду, с амбициозными задачами. Заменить ушедшего в «Ливерпуль» Дэнни Ингза, удивившего всю Премьер-лигу в сезоне-2014/15, — это ли не вызов?

«Меня всегда должно что-то гнать вперёд», — так Грэй объяснил свой переезд на «Терф Мур». Получив полный карт-бланш от тренера «Бёрнли» Эдди Хау, Андре взялся делать то, что с успехом проделывал в «Лутоне» и «Брентфорде» — забивать помногу. Он не забивал серийно, распределил голы по дистанции всего сезона — и настрелял в итоге 24. Для бойцовской команды, которая даже в Чемпионшипе нечасто забивает больше двух мячей, — очень мощный показатель. И даже ценник в заплаченные 6 млн фунтов не пугал Грэя. Он признавался, что болельщики «Лутона», давившие на команду, игравшую по любителям, умеют давить на психику куда больше, чем деньги и серии без забитых мячей. Мастерство Грэя оценило и руководство Чемпионшипа, признав Андре лучшим игроком сезона. Справедливо — таких игроков и личностей нужно поощрять и поощрять.

Осенью «Бёрнли» в третий раз попробует закрепиться в Премьер-лиге. И на Андре Грэя надеются в первую очередь — «кларетовые» никогда не тратили громадных денег на трансферы, вот и в этот раз будут надеяться на состав, выигравший путёвку в АПЛ. У Грэя теперь своя задача — пробиться из «Бёрнли» в сборную Англии. Если Ингзу удалось, почему бы и Андре не замахнуться на такой успех? Ему 24, он в самом расцвете сил. В конце концов, нынешний английский сезон упорно доказывает: звёздами становятся люди, найденные в зарослях крапивы, где легко обжечься. Люди, на характере и морально-волевых стремящиеся навстречу вершине.

А вовсе не люди, которых кормят с серебряной ложечки.